格蕾丝·霍波 ——计算机语言之母

1944年2月，世界著名的大型电磁式自动计算机Mark-Ⅰ在美国哈佛大学启动。为这台长15米、高2.4米，自重30多吨的庞然大物编制程序的，是当时为数不多的女程序员之一、海军中尉格蕾丝·霍波（Grace Hopper ,1906-1992）博士。霍波天才的创造和发明，至今仍在广为流传的有两个：一个是计算机界通用的术语“臭虫”（Bug）；另一个就是家喻户晓的“千年虫”（Y2K）。她更加辉煌的业绩并没有被公众所了解，事实上，她是计算机语言领域的开拓者，也有人把她称作“计算机软件之母”。

格蕾丝·霍波1906年出生于美国纽约一个中产家庭，父亲瓦特·莫利（W .Murray）是保险经纪人，祖父是纽约一位资深的工程师。母亲玛丽（H.Mary）虽然是家庭妇女，却很喜欢数学，这一点在当时是受社会舆论支持的，因为人们认为妇女喜欢数学，有利于管理家庭财务。母亲的数学爱好，自然给霍波的成长带来相当大的影响；但她最喜欢的人，却是慈祥的曾祖父亚力山大——美国海军的退休将军，小格蕾丝常常坐在他的腿上，抚摸军服上的各种装饰，瞪大眼睛，听老人讲惊险的战斗故事。这些，可能就是她选择海军作为自己终身职业的原因。

少年霍波是出了名的“假小子”。在家乡温特沃斯湖畔，树木茂盛，湖水清澈，她经常带着两个妹妹一起爬树、划船、游泳、捉迷藏。最像男孩性格的，是这个女孩对什么事情都爱寻根究底，只要发现不了解的东西，总想把它们拆开看个究竟。她母亲清楚地记得，格蕾丝七岁那年，为了弄懂“钟为什么朝一个方向转”的奇怪问题，她把家里的七台钟——从小号的台式钟直到大号的座钟，全部给拆了个七零八落，零件摆满了房间，却无法把它们还原。类似的事情经常发生，也常因此受到母亲的惩罚——罚她在家里挑花刺绣。

一天，她又被关在家中，心烦意乱，泪眼蒙蒙。不知什么时候，父亲已坐在她的身旁。父亲慈爱地摸着她的头说：“孩子，想要做成任何事都必须有耐心，有毅力，还要细心。你妈妈让你学绣花，其实是想培养你的这些品质。”格蕾丝点点头，认为父亲说得在理，从此后，她竭力做到既能“动”又能“静”，并喜欢上了看书和弹钢琴。

霍波的父亲是个很开明的人，他没有男孩，只有三个可爱的女儿，但他希望女儿们也像男孩那样获得受教育的机会，要求她们摆脱传统观念束缚，树立远大的志向，不要依赖父母。不久，他就把大女儿霍波送进了一所私立女子中学。虽然学校要求女学生保持文静的“淑女”形象，可霍波仍坚持体育运动，不仅打篮球，还学会了曲棍球和水球。

就在上中学期间，霍波的家庭发生了变故：她父亲患了动脉硬化症，双腿被切除，家庭的经济骤然紧张起来。母亲勇敢地承担起养家的责任，凭着出色的几何学才能，谋到了一份工作。霍波则一边学习，一边照顾父亲，尽量减轻家庭负担。16岁那年，霍波中学毕业，拉丁文考试没有及格，不能进入大学。父母都没有责备她，他们认为女儿年龄还小，多读一年书没有坏处。于是，她被送进新泽西州一所寄宿学校补习功课，直到第二年秋天才如愿以偿考进韦莎（Vassar）学院就读。

霍波的才华到了大学终于得到充分的展示。她很快就在自然科学，特别是数学和物理方面表现出超群的能力。1928年她获得美国优等生的荣誉。同年，取得数学物理学士学位，留校担任了教师，被聘为韦莎学院的副教授。利用所获得的奖学金，霍波再次考进著名的耶鲁大学深造。1930年，她获得耶鲁大学数学硕士学位；1934年成为耶鲁大学历史上第一位女数学博士。

第二次世界大战爆发是霍波生命中的一个转折点。1943年，满怀着爱国热情，她义无返顾地加入妇女自愿救护组织，放弃了多年奋斗才得到的优裕生活。这时的霍波已是30多岁的中年人，而且有了自己的家庭，但是她坚决要求加入海军，成为一名正式的军人。参军是要经过考试的，无论是身高还是体重，她没有一项合格。霍波才不管这些，死磨硬缠说服了考官，让她进入海军学校学习，并以第一名的成绩毕业。

刚佩上海军中尉肩章，她幸运地被任命为著名计算机专家霍德·艾肯（H.Aiken）博士的助手，参与Mark Ⅰ计算机的研制。她后来回忆说：“我成了世界上第一台大型数字计算机的第三名程序员。”从此，格蕾丝·霍波走上了软件大师的成功之路。

霍波的主要任务是编写程序，她为MarkⅠ，以及后续机器MarkⅡ、Mark Ⅲ编写出大量软件。有趣的是，霍波在软件设计领域的第一项重大“发明”，竟是创造出一个著名的计算机术语——“bug”。1946年，她在发生故障的MarkⅡ计算机的继电器触点里，找到了一只被夹扁的小飞蛾，正是这只小虫子“卡”住了机器的运行。霍波顺手将飞蛾夹在工作笔记里，并诙谐地把程序故障称为“bug”。bug的意思是“臭虫”，而这一奇怪的称呼，后来演变成计算机行业的专业术语。虽然现代电脑再也不可能夹扁任何飞蛾，大家还是习惯地把排除程序故障叫做Debug（除虫）。

在为Mark系列计算机工作期间，霍波也表现出她独有的机智，有一件小事很能说明这一点。那一次，正当她在机器前工作时，突然闯进来一群检查工作的将军。MarkⅠ计算机早不坏晚不坏，偏偏在这时又有“臭虫”作怪，带领将军们参观的艾肯博士，急的顿时变了脸色。只见霍波不慌不忙，斜靠在机器上，用手按着电钮不放，以便让机器能够继续运行。这些将军们离开时一致认为，他们是这台机器没有任何故障的目击者。

战争结束后，带着美国海军的嘉奖令，霍波博士在电脑软件领域建立一系列丰功伟绩：

1949年，她加盟第一台电子计算机ENIAC发明人莫契利和埃克特创办的公司，为世界上第一台储存程序的商业电脑UNIVAC编写了许多软件，开始第一次使用所谓“简短指令代码“。

1952年，在斯佩里·兰德公司兼任系统工程师，她率先研制出世界上第一个编译程序A-O，能够将类似英语的符号代码转换成计算机能够识别的机器指令，并发表了第一篇关于编译器的论文。到了50年代中期，她又开发出Flow－Matic语言，为COBOL高级语言诞生创造了基础。

1959年5月，在五角大楼支持下，她领导着一个工作委员会，成功地研制出第一个商用编程语言COBOL。COBOL语言最重要的特征是语法与英文很接近，可以让不懂电脑的人也能看懂程序；编译器软件只需做少许修改，就能运行于任何类型的电脑。委员会一个成员害怕这种语言的命运不会太长久，特地为它制作了一块小小的墓碑。然而，COBOL语言却幸存下来。1963年，美国国家标准局将它进行了标准化。用COBOL写作的软件，要比其他语言多得多，霍波博士也因此被誉为计算机语言领域的先驱人物。

50年代计算机存储器非常昂贵，为了节省内存空间，霍波开始采用6位数字来储存日期， 即年、月、日各两位。随着COBOL语言的影响日愈扩大，这一习惯做法被人们沿用下来，到2000年前，居然变成了危害巨大的“千年虫”，这当然是霍波始料不及的事。

霍波一生没有子女，但她非常热爱孩子。由于自己的成功来自于刻苦的努力和自小受到的良好教育，所以她特别重视对年青人的教育。她曾经为青年学生作过近千场演讲，讲述计算机的未来，她将在讲演中获得的纪念品和酬金都无偿捐献给了她热爱的海军。她常常对人说：“我一生最大的收获就是我培养的那些年轻人。”

霍波生活在一个充满变化的时代，为了时刻激励自己创新意识，她在办公室墙上挂了一个逆时针转动的大钟。她也经常告诫青年人，不必害怕变化，必须勇于创新。她坚信，现在的青年会比他们这辈人更勇敢地面对问题。美国海军部门为了照顾她的身体，曾多次动员她退休，但每次都不得不将她重新请回来，因为离开了这位博学多才的软件大师，许多事情根本无法运转。

直到1986年，已获得海军少将军衔的霍波，才以80岁高龄从海军退休，继续担任DEC公司资深顾问。在波士顿，以美国军队的最高规格为她举行了退休仪式。在告别演说中，霍波将军仍然关注着未来：“我们年青的人民是属于未来的，我们必须为他们创造未来。”

为表彰她对美国海军的贡献，有一艘驱逐舰被命名为“格蕾丝号”；加利福尼亚海军数据处理中心也改称“霍波服务中心”。霍波一生还获得许多殊荣，如计算机科学年度人物奖、国家技术奖等、海军功勋服务奖、国防部卓越服务奖等等。1971年，为了纪念现代数字计算机诞生25周年，美国计算机学会特别设立了“格蕾丝·霍波奖”，颁发给当年最优秀的30岁以下的青年计算机工作者。因此，“霍波奖”正是全球电脑界“少年英雄”的标志。

格蕾丝·霍波珍惜生命，她希望能够活到94岁，即新世纪来临的那一天。然而，1992年1月1日，女将军在睡梦中再也没有醒来，离她的愿望还差8年。在阿灵顿美国国家公墓，霍波的身边放满了勋章和鲜花，她是世界妇女的楷模，也是计算机界崇拜的软件大师。

这一切成就的起点，却是在她少年时代一连拆散七台钟的那一刻。